Jacopo

Nell’immaginario collettivo la dimensione abitata da chi soffre di autismo è muta e inaccessibile. Come una bolla impenetrabile in cui la persona dimora, sospesa e distante da tutto e da tutti. Trovare una via d’accesso a quella dimensione lontana sembra un’impresa impossibile, ancor di più entrare in contatto con chi la vive.

Le fotografie che Marco Ponzianelli ha scattato a Jacopo testimoniano che un modo per varcare quella soglia c’è, a condizione di avere tra i propri strumenti del mestiere, oltre alla macchina fotografica, anche la mancanza di urgenza e la capacità di stare accanto, senza scopi imminenti, senza pressioni, abbandonando la frenesia che domina normalmente le nostre vite.

Marco è un fotografo con due anime, o meglio due istinti, uno per la fotografia documentaria, l’altro per la fotografia di architettura. Lui stesso racconta che, quando aveva solo vent’anni, ha avuto due mentori: Pietro Di Giambattista, fotografo documentarista, e Antonino Cardillo, architetto. Sono stati loro ad aprirgli due mondi di possibilità esplorative ed espressive apparentemente disgiunte, che nel tempo si sono fuse, dando vita ad un approccio partecipe, autentico e insieme pulito, concentrato, in cui il rispetto per la realtà delle cose, che si tratti dell’essere umano o dello spazio architettonico, è la vera linea guida.

Quando Marco è entrato in contatto con l’autismo è rimasto colpito dalla scarsa conoscenza di questo disturbo e dalla sua larga diffusione. Un disturbo emblematico di interrogativi ben più ampi e radicali: chi è normale e chi è diverso? chi ha stabilito che i presunti “normodotati” siano l’unità di misura del mondo e della sua organizzazione?

Anche la pregnanza di queste domande ha spinto Marco a realizzare un progetto dedicato ad ampliare la conoscenza dell’autismo. E per farlo ha scelto proprio Jacopo.

Jacopo è un bambino autistico. Il suo è un autismo a basso funzionamento. Ma a differenza di molti altri bambini nelle sue condizioni, ha uno spirito solare, sorride, gioca, a suo modo. Quando Marco si è avvicinato a lui, tra il 2015 e il 2016, aveva 11 anni, oggi si avvicina all’adolescenza.

Sua madre Rita è una donna-roccia, che non può permettersi di mollare e procede nella vita con la determinazione e la dignità di chi sa esattamente in che direzione andare. Nel suo quotidiano non esistono alternative a ciò che deve e vuole fare. Jacopo indica la via e lei lo segue e lo guida, gli sta accanto e cerca di portarlo “oltre” i confini per lui previsti e prevedibili.

Ad un primo sguardo l’esito visivo del lavoro di Marco sono immagini semplici: finestre aperte sulla vita del protagonista e delle persone che gli stanno accanto, intorno. In realtà questa apparente linearità compositiva, traduce e condensa tutta la complessità di quello che rappresenta: una vita costellata di limiti e deviazioni obbligate, in cui la dignità va difesa e conquistata passo dopo passo, un respiro dopo l’altro, dal risveglio al tramonto.

La struttura portante di ogni immagine è proprio la vicinanza, non solo fisica. Il tessuto connettivo delle fotografie, oltre alla lucidità sensibile dello sguardo di Marco, è la qualità del tempo che lui ha trascorso con Jacopo e con la madre prima di cominciare a scattare: giorni, settimane di condivisione minuta, in cui ha cercato di adattarsi alla situazione e di trovare un suo posto all’interno del contesto. “Il mio allenamento è stato ed è sempre riuscire ad essere elastico rispetto a quello che mi appare davanti”, spiega. “Ci vuole tempo, molto tempo, per riuscire a raccontare senza che i soggetti fotografati si accorgano che ci sei tu, con la macchina fotografica”. Un lungo percorso di prossimità e di rispetto, durato circa un anno, durante il quale Marco ha raccolto moltissimo materiale. All’inizio lavorava a colori, poi qualcosa si è incagliato, così ha deciso di cambiare fotocamera, di passare al bianco e nero. “Ho usato una toy camera da 25 euro, con pellicola 6×6, obiettivo di plastica, tempo fisso e posa B. Ho fatto qualche piccola modifica, perché volevo ottenere un’atmosfera onirica”, spiega. “In due settimane è uscito fuori esattamente quello che stavo cercando e ho concluso il progetto”. Un progetto fino ad oggi conosciuto soprattutto attraverso la selezione in bianco e nero, più tragica, sofferta; mentre in questo caso, per dar voce alla dignità di Jacopo e della sua esistenza, Marco ha scelto una selezione a colori. L’ordine con cui le immagini si susseguono ha un ritmo alternato: il silenzio della solitudine lascia il posto ai suoni delle attività giornaliere. Le immagini ci accompagnano dentro la vita di Jacopo e di sua madre, ci fanno entrare a casa loro.

La dignità che Marco ci racconta è quotidiana. Come un puzzle, è composta di gesti ordinari, di momenti legati ai piccoli rituali di ogni giorno. E proprio per questo ha un valore assoluto, universale: perché testimonia la vita così come si svolge, mentre si svolge, nonostante tutto, tra piccole grandi vette da conquistare, sorrisi inattesi e inestimabili traguardi raggiunti.

Francesca Boschetti